閱讀從不局限於書房,書香也能在煙火人間裏生根發芽。在送外賣的間隙、在老宅改造的書屋、在大山深處的村寨、在黃土高原的農家——他們雖是凡人,卻用書香點亮了無數人的遠方。今起,晨報推出“書香中的凡人微光”系列報道,讓我們聆聽外賣員、非遺代表性傳承人、書店店長、返鄉青年和鄉村教師的閱讀故事,看看他們如何用最樸素的方式證明人人皆可閱讀,人人皆能發光。
“從空氣裏趕出風,從風裏趕出刀子,從骨頭裏趕出火,從火裏趕出水……”這首網上點擊量超2000萬的詩歌《趕時間的人》,出自一位身穿外賣制服、奔波在昆山街頭的57歲詩人王計兵之手。

他的筆名為拾荒,是江蘇邳州市官湖鎮大王莊村人,現為中國作家協會會員、江蘇省五一勞動獎章獲得者。至今,他已創作詩歌6000余首,被網友親切地稱為“外賣詩人”。
在身體的苦水裏
打撈精神的糖
王計兵出生於江蘇邳州市官湖鎮大王莊村,從小家境貧寒,1988年,19歲的他北上瀋陽當起了木工。閒暇時,工友們會逛逛公園,他卻坐在路邊書攤前潛心閱讀。“那時看書不要錢,遇到什麼就讀什麼,”王計兵告訴記者,閱讀的次數多了,他就産生了創作的念頭,並用日記記錄下來,“慢慢形成了寫作的習慣”。
後來,王計兵回到家鄉,在沂河裏撈沙,那是他最苦的日子——雙手雙腳被河水泡得滲血。他在《農民工與地圖》中寫道:“一圈圈晾幹的汗漬……我也曾是背着地圖行走的人。”身體上的勞累,讓讀書寫字成為了他精神上的寄託。每次逛鄉鎮集市,王計兵都會從舊書攤淘回大量圖書。一年冬天,他用父親給的買毛衣的20元錢,分幾次從集市舊書攤上淘回了好幾捆書。正如他所言:“文學是我生命中的一顆糖,可以消解不得不接受的苦。”
王計兵每天除了撈沙,就窩在小屋裏寫長篇小説。為了體驗主人公的喪親之痛,他模擬披麻戴孝,這徹底激怒了父親。一天晚上,王計兵撈沙回來,發現那間小屋不見了,20萬字的小説手稿也不見了,隨後,他在角落找到一片新翻的泥土,扒開後,下面是紙灰,此後他的寫作進入“地下狀態”。
在趕時間的路上
寫出淬火的詩
結婚後王計兵輾轉多地打工,每寫完一篇小説,就念給工友聽,然後隨手丟進灶台。
2002年,王計兵和妻子來到昆山擺地攤、撿廢品,後來開了間雜貨店。與詩歌真正結緣,是因為家裏買了電腦。他因打字不便,每篇日誌都不得不精簡至寥寥數語,“時常有人問我,從什麼時候開始寫詩的,這就是起點。”王計兵説。

2019年夏天,王計兵投身外賣行業。日均配送40余單,接觸着形形色色的人和事。為了和時間賽跑,他開始用手機語音創作,喜歡接去鄉下的遠單,“路上回程在一個小時以上,很放鬆”。王計兵的許多詩歌就是在路上寫下的,2020年,《趕時間的人》被轉發到微博,獲得2000萬點擊量。不久後,有出版社聯繫王計兵出詩集,2023年2月,他收到了第一本自己的詩集。“我愛人説,拆包裝時,我的手是抖的,説話的聲音也是抖的。”
在低處飛行的途中
點亮鄉村的燈
面對“外賣詩人”的標籤,王計兵心懷感恩:“我是吃着外賣紅利,走出來的寫作者。”他的第三本詩集《低處飛行》將目光對準了外賣小哥群體——那位獨臂騎手、那位出車禍折斷八根肋骨的小哥、那位在地下通道出口痛哭的年輕人。“如果這件事可以讓外賣小哥多一些好評,少一些委屈,應該是一件特別美好的事情。”如今,擔任徐州市全民閱讀促進會副會長的他積極投身閱讀推廣。他説:“沒有哪顆種子能跑得過春天,它總會發芽。”
一個農村青年,在瀋陽的路邊書攤前、在沂河的舊書堆裏、在昆山的電腦前,用最樸素的方式完成了自我教育。王計兵用他的詩歌告訴每一個人:人人皆可創作,人人皆能閱讀。
來源:江西晨報
記者:李小聰
正在閱讀:全民閱讀大會丨外賣箱裏的詩與光——記“趕時間的人”王計兵