范公燈火照水洲

松滋河水靜靜流淌，緩緩漫過安鄉遠近田野，繞過村落屋宇、沿河堤岸與地頭老樹，就這麼安靜流淌了千百年。日久天長，河底泥沙慢慢淤積堆疊，在河心慢慢隆起，形成一彎狹長沙洲，便是五里洲。鄉里老人代代相傳，這片沙洲，是河水常年浸潤慢慢育成的。水環着洲，洲偎着水，一方水土一方性情，安鄉溫和內斂的鄉土氣韻，全都藏在這份水洲相守的尋常歲月裏。

人人都知曉《岳陽樓記》，那句憂樂情懷，流傳千古。很少有人知道，范仲淹心繫蒼生、胸懷天下的胸襟，並非生來就有。年少寄居安鄉的歲月，三水環抱的水土，五里洲的朝夕風物，清貧孤寂的苦讀時光，一點點涵養了他的心性。歲月沉澱，風雨打磨，慢慢淬煉出一份體恤人間、心懷家國的赤誠。從古至今，五里洲的清風不曾斷絕，隱隱帶着舊時書香；松滋河流水日夜不息，波光浮沉之間，仿佛那盞少年苦讀的燈火，始終靜靜亮着。范公一盞燈火，暖過洲上煙火人家，潤過三水兩岸民風，更守住了安鄉一脈相承、綿延不絕的古老文脈。

安鄉自古水鄉澤國，百姓依水安家，靠水度日，一輩子都和河水朝夕相伴。老輩人隨口説起家鄉，總會講到：頭頂長江、腳踏洞庭、腰纏澧水。北面長江奔涌東流，雄渾坦蕩；西邊澧水穿山繞谷，一路溫婉而來；腳下洞庭煙波浩渺，收納萬千溪流水系，默默滋養濱湖大地。

長江、澧水、洞庭三水相依相融，縱橫交織在安鄉大地，鋪展成一片溫潤綿長的水鄉風貌。

水是五里洲的魂，洲是三水的根，水與洲相依相伴，就是安鄉人最本真的過日子的模樣。這裡的水，沒有江南水鄉的嬌柔，也沒有大江大河的凌厲，春日淺流溫婉含潤，汛期洪波沉穩有度，就是踏踏實實的生命之水，貼着地面流淌，養着洲上的草木，育着逐水而居的百姓。四時水態各有風骨，不刻意造勢，只默默滋養一方水土。汛期來臨時，三水匯流，河水漫過洲邊淺灘，浪頭輕拍堤岸，溫柔護佑沙洲；枯水時節，河面澄澈如鏡，垂柳桑林、村居炊煙盡映水中，暈開一抹清淡的水鄉畫意。一洲之內，看遍水的剛與柔；一水之間，藏着土地的枯與榮，這樣的水土，養出了安鄉人堅韌又溫和的性子，也養出了少年范仲淹開闊的心胸與格局。

幼時的范仲淹，日子過得格外艱難。兩歲那年父親離世，孤兒寡母貧無所依，母親謝氏無奈之下，帶着他改嫁到安鄉，彼時他還叫朱説，在五里洲旁的興國觀書舍住了下來，一待就是六年。書舍就挨着松滋河邊，隔着一條河水，正對着五里洲，推開窗，滿眼都是水光，抬眼就能看見洲上的煙火人家，沒有市井的喧鬧，沒有凡塵的紛擾，只有流水聲、漁歌聲，還有草木生長的聲音，安安靜靜的，正是讀書的好地方。

家裏窮，卻擋不住他求學的心，反倒讓他比旁人更能吃苦。史書裏寫的“斷齏畫粥”，就發生在這水洲邊上。每天一早，他煮上一鍋稀粥，等粥放涼凝固，用刀分成四塊，早晚各吃兩塊，就着幾把腌野菜、一點鹹菜，就算是一頓飯。衣衫破舊，吃食簡陋，他半點不在意，眼裏心裏只有書本。白天，就着松滋河的流水聲讀書，諸子百家、史書傳記，一字一句細細讀，一字一句慢慢品；到了晚上，就點一盞小小的油燈，昏黃的燈光從窗縫透出來，落在河面上，映在洲地裏，和洲上漁民家裏的燈火交疊在一起，成了夜色裏最暖的光景。

沒有紙筆寫字，他就去洲邊折幾根蘆葦桿，在河邊的沙地上寫字，一筆一劃，認認真真；夏天蚊蟲多，叮得人渾身發癢，他也只顧着埋頭讀書，絲毫不受打擾；冬天天寒地凍，屋裏沒有炭火取暖，手凍得僵硬，就搓一搓，呵口熱氣，接着伏案苦讀，用冷水洗臉提神，更是常有的事。興國觀裏的司馬道士，看他小小年紀如此有志氣，十分心疼，時常照看他，教他讀書明理，為他解惑，閒時與他閒談水鄉風物、民間疾苦，成了他求學路上的引路人。

讀書累了，范仲淹就沿着河邊走，望著對岸的五里洲發呆。看河水繞着洲地慢慢流，看漁舟搖着櫓在水面上來回走，看洲上的草木隨着四季變換模樣，看百姓們靠着水，辛苦又認真地生活。春天柳絲拂水，桑林蔥鬱，滿是人間生趣；夏日洪波涌動，百姓合力守堤，藏着水鄉人的堅韌；秋光清亮，漁舟滿載而歸，煙火安穩綿長；冬日落水安寂，天地素凈，最宜靜心向學。

洲上的四季光景，百姓臨水謀生的艱辛，他都看在眼裏記在心上，這些鮮活的人間煙火，一點點化作他心底對民生的惦念。他看著百姓依水而生，也與水抗爭，日復一日默默堅守，從不抱怨；看著漁民們頂風冒雪、早出晚歸，只為一家人的溫飽，平凡卻又堅韌。百姓的疾苦，人間的暖意，慢慢融進他的骨血，讓他跳出自身的坎坷磨難，一心思量着民生疾苦，心懷家國天下。他從河水奔流不息裏讀懂堅守，從沙洲沉穩屹立中讀懂擔當，從尋常百姓的煙火生計裏，立下了心繫蒼生的初心。

那盞夜夜點亮的油燈，不光照亮了他面前的書本，更照亮了他前行的路，把家國二字，深深烙進了他的心裏。松滋河的水，日夜不停，帶着他的讀書聲，帶着他的少年志向，流過五里洲，流過歲月，融進他的血脈裏，最終鑄就了他“先憂後樂”的赤子情懷。清代詩人張明先寫下“勝狀高樓記岳陽，誰知蹤跡始安鄉”，一句話道破了緣由，《岳陽樓記》裏的千古情懷，源頭就在這片水洲之上，就在這盞少年苦讀的燈火裏。

千年時光一晃而過，范公早已遠去，可那盞燈火，從來沒有熄滅，早已化作安鄉的文脈，一代又一代傳了下來。南宋慶元二年，安鄉知縣劉惑，感念范公苦讀的志向，在興國觀舊址建起讀書堂，取名範文正公祠，供奉范公，傳承文脈；清乾隆十年，知縣張綽又在舊址上，壘起石台，建起樓閣，種下遍地柳樹，開辦義學，改名為深柳書院，鄉間宿儒常坐柳下講學，布衣學子圍坐聽書，晚風伴墨，柳色映書聲，寒門子弟免費入館讀書，讓范公勤學的精神、家國的情懷，滋養着一代又一代安鄉學子。“書檯夜雨”，也成了安鄉八景之一，細雨敲窗，燈影搖曳，成了文人墨客追尋文脈、緬懷先賢的清幽之地。

范公的燈火雖滅，但其照亮的家國初心，早已融入安鄉的水土肌理，成為代代相傳的精神密碼，在每一個尋常日子裏，溫暖而倔強地生長着。

歲月往前走，五里洲依舊枕着松滋河水，靜靜佇立，水洲相依的模樣從來沒變，只是洲上的日子，多了新時代的模樣。早些年沒有橋，往來兩岸全靠烏篷船，艄公搖着櫓，咿咿呀呀的櫓聲和着流水聲，載着洲上人的柴米油鹽，載着人間的溫情。漁民們世代住在洲上，以捕魚為生，一艘小船，就是一家人的依靠，船艙裏鍋碗瓢盆樣樣齊全，白天捕魚，傍晚歸舟，炊煙從船艙裏飄起來，散在河面上，和范公留下的文脈氣息纏在一起，成了最動人的人間煙火。

洲上的柳樹，年年都會抽新芽，樹根深深扎進洲土裏，牢牢抓住水土，就像安鄉人不服輸的性子；洲上的桑樹，年年都會結出桑棗，紫瑩瑩的桑棗，甜了一代又一代安鄉孩子的童年。春天摘桑棗、戲水玩耍；夏天在柳樹下乘涼，聽老人講范公苦讀的故事；秋天看漁船歸來，賞水洲秋色；冬天圍坐在一起，感念日子的安穩。范公的故事，早就融進了水鄉人的日常，那盞燈火，便在每一個祖孫相依的午後，在柳蔭下悄然亮起，照亮了一代代安鄉人的前行之路。

時代變了，安鄉也換了新模樣。1994年，安鄉大橋橫跨松虎洪道，徹底結束了百姓靠船渡河的日子，天塹變成了通途，洲上的人輕輕鬆鬆就能走出孤島，日子越過越安穩、越便利。曾經飽受水患困擾的土地，經過一代又一代人的治理，建起堅固的防洪大堤，水患得到根治，生態環境越來越好；五里洲所在的書院洲，如今成了濕地公園，河水清澈，岸邊長滿綠植，飛鳥成群，成了百姓休閒散心的好去處，當年范公讀書的舊址，依舊靜靜立在那裏，守着一脈文脈。

如今立在松滋河岸，遠望五里洲，水繞沙洲，洲臥水波，一切安然靜好。風掠過河面，攜着淡淡的水汽，恍惚間，還能聽見古歲月裏，少年讀書的淺淺聲息。夜色深處，那一盞舊燈若隱若現，溫柔照着這片沙洲，也照着這片土地悠悠歲月。這盞燈火，早已不再是一盞油燈，它是一種念想，一份堅守，是勤勉向善的本心，是體恤眾生的柔軟，深深紮根在安鄉的水土之中。

水洲無言，流水無聲，一脈燈火，靜靜長明。五里洲因水而生，因范公而留名；松滋河因沙洲多了溫柔，因千年文脈多了厚重。一洲一水，一盞心燈，裝得下歲月滄桑，容得下鄉土溫情，也守住了一方人刻在心底的念想與本分。

一代代安鄉兒女把范公風骨化作立身之本，堤垸人守河護堤、默默奉獻，學子們勤學篤行、踏實向善，尋常百姓勤儉務實、守望相助。河水緩緩東流，洲野靜然從容，所有風骨與情懷，都悄悄藏在水鄉日復一日的平淡煙火裏。千年燈火一路綿延，靜靜守護這片三水相依的土地。澧水綿長，松滋河不息，沙洲安穩，文脈不絕，范公的風骨與初心，早已融進這片鄉土，融進尋常歲月，代代相傳，生生不息。

作者：劉賢安